故事发生在1900年左右的法国。时髦少女塞莱丝汀从动荡不安的巴黎来到诺曼底当家庭女仆。在兰莱尔一家人的别墅里,她面对的是好色的男主人和他那性冷淡、专横和嫉妒心强的妻子。塞莱丝汀决心避免遭遇厨师玛丽安的悲惨命运——自己结婚生下的孩子死去了,但绝望发现自己又怀上了。这个年轻的女仆对神秘的男仆约瑟夫的行径感到好奇:他四处分发反犹太传单,并暗示她可以在瑟堡为他从事妓女工作。
继让•雷诺阿(1946)和路易斯•布鲁诺尔(1964)之后,伯努瓦•雅克再次选择奥克塔夫•米尔博的小说来对资产阶级进行冷嘲热讽。影片以一个竭力保全自己生活的年轻女人为主角,通过其日记的视角,雅克展现了看似无力的力量和似乎有力的无力性。女仆的形象揭开了20世纪早期隐藏的黑暗腹地,也暗示了当今生活的不安定性。
该版本更忠于原著所要展现的上层阶级的虚伪,然而影片缺乏情节动力,从中段开始节奏就放慢,最后陷入累人的悲观主义。女主角将约瑟夫视为自己的出路并对其日益依赖的情节也未必有趣,而后者的反犹太态度和可能涉及的谋杀都值得进一步展开。
珠玉在先
伯努瓦雅克看了几部,有多好自然提不上,但一直稳中求进。
乖张飘忽之作,却和伯努瓦·雅克十年前的《瞬间》达到了相同的蛮横灵巧,女主内心台词都被设计成脱口而出,其独角戏的剪辑和换场也快得脱线,用拍当代巴黎底层生活的节奏和角色质地来表现一百年前的阶级心战,林顿的男佣代表的如狼的种族主义也是一个极野心的伏笔和对当代的暗示。