独身的大场美奈子(田中裕子饰)在超市做收银员,早上兼一份送奶工作,晚上在家中品味堆满的书籍。美奈子每天早上都会派牛奶到敏子和中学同级同学高梨槐多(岸部一徳饰)的家。一天,槐多的妻子容子偶然知道了每天早上给他们家送奶的是美奈子,并知道了丈夫过去的事情,她约见了美奈子托付后事。
槐多和美奈子是中学时代的恋人,那时候他们经常在书店约会。那时候美奈子的妈妈和槐多的爸爸相好,一次意外双双死去。他们拿因父母的事中断了关系,后来槐多结婚了,美奈子独自一人。30多年过去了,虽然两个人都生活在同一个城市里,但是没有任何往来。容子去世后,槐多与美奈子得以结合,但是……
我也想去送牛奶,当超市收银员,晚上回家看书看片。30岁到50岁会很长吗,50岁到85岁会很长吗。此时的我想孤独得过一辈子,但很多人年轻时做过那么多决定,到最后,是不是都飘散了呢。
日本片总淡而悠扬。她终于走完她的恋爱马拉松,她撒在每天镇子的梯阶上,像阳光。我喜欢她喝走了他不喝的牛奶,我喜欢他冲回去拥抱了和笨拙而疯狂第一次的交合,我喜欢最后不是那么圆满的结局,她俯望着镇子,也许书和屋间是相同的,她在他以外,其实已经得到了精神上的充足。
能填满你我不能共度的时间和房间的,只有书。如果某天剩我一个,这将会是我的生活。
是因为岛国性格吗,日本人总能如此细腻的审视平淡的生活和情感。“50岁到85岁,很长吗?”田中裕子坚定的眼神,岸部一德温柔的声音,一切真像是早就书写好的,悲喜都如梦。真田先生是片中的妙笔。